Ando muito consternado com a notícia que recebi do médico americano. Só contei a você. Meu mundo caiu, como aquela música da Maísa...
Não sei o que fazer, como contar à minha avó Clara. Ela praticamente só tem a mim; pois minha mãe só pensa em levar a vida fútil de sempre e meu pai não liga há meses para nós. Você sabe, eles são separados há anos. Minhas tias, cada um com sua vida e filhos. Vó Clara só tem a mim, aliás sempre só teve.
Outro dia, ela se sentou ao meu lado, me olhou direto me perguntou "na lata". Só que neste na lata, tinha tanta ternura e desejo de ajudar, que de repente me vi chorando feito um bebezão.
Conseguiu disfarçar e disse que tudo ia ficar bem. Saí e voltei só a noite, depois de vagar por aí.
Estes dias tenho tentando aparentar mais serenidade, porque sinto que ela me observa me escrutinando. Quando não está me observando, sou eu que a observo e fico horas vendo o seu perfil severo, de mulher decidida. Ela anda por toda a casa, mexe nas suas coisas, dá ordens à nossa velha ajudante Flora, cuida das plantas, vai à padaria, toca seu piano.
Quando estava nos Estados Unidos, ela me escrevia direto e sempre tinha tantos assuntos; não parecia que vivia aqui apenas com Flora. Ela ainda tem aquele mesmo jeito de outrora, ou seja, te olha firme e direto e não escolhe as palavras. Vai direto. Mas não sei porque no meu caso, agora anda cheia de dedos e apenas vejo os seus olhos pequeninos que me olham com sua ternura de muitos anos.
Lisa, o que vou fazer? Como contar a ela que tenho os meses contados? Como dizer a ela, que no próximo outono talvez eu não esteja mais aqui? Sabe Lisa, eu não construí nada que tenha orgulho nesta vida, mas tenho orgulho do amor dela que consegui manter.
Agora lá fora ela rega suas plantas. Está abaixada arrancando ervas daninhas. Seus dedos são agéis e decididos. Que sorte seria se eu pudesse pedir a ela que arrancasse com estes mesmos dedos decididos o câncer que agora sei me devora...
Pedro
Nenhum comentário:
Postar um comentário